Лайла приехала в Нью-Йорк, и её жилье сгорело в первую же ночь. Отчаяние привело её к объявлению на холодильнике в кафе: присмотр за котом в обмен на крышу над головой. Квартира в Бруклине оказалась потрёпанной, с треснувшими обоями, а хозяин, Джейк, торопливо собирался в тур. Он оставил строгие указания про кота Феликса и гитару у окна. На третий день она застала его, крадущегося за забытым педалем. Тура не было — всё отменили, денег на отель не осталось. Он солгал, чтобы его не выселили. Они
Лейла работает в ночном кафе, где странные клиенты шепчут о чём-то нездешнем. Её жизнь — это смены в «Moonlit» и тягучий туман за окном. Всё меняется, когда она натыкается на Эйдана, соседа-невролога. Из его кармана выпадает чертёж какого-то устройства с пометкой «фаза REM-2.3». Потом она находит старые дневники бывшей владелицы, Марго. В них — схемы, записи о снах и тревожные намёки на «провалы», где реальность искажается. Эйдан говорит обрывками фраз, будто невзначай: о тенях в тумане,