В тихом Грейпорте библиотекарь Лиза Марлоу находит в старом словаре ржавый ключ и пачку писем за подписью «Р.К.». В них — история исчезновения семьи Валлеров, жутко напоминающая пропажу её соседей. Это заставляет её копаться в архивах. Её поиски пересекаются с Картером Бруксом, сыном шерифа, который пытается отобрать у неё старую фотографию из дела о пожаре, бормоча, что она не должна была этого видеть. Тем временем её сестра Эмили находит в их доме потайную комнату с разбитой куклой и детскими
В Детройте, под старым мостом, семнадцатилетняя Лина Моррис находит ржавый флеш-накопитель. Подключив его в кафе, где работает её брат Кайл, она видит на экране не чертежи странного механизма, а голограмму города и метку на заброшенной фабрике. Файлы помечены логотипом «Vesper Dynamics» — корпорации, чьи грузовики с призрачным шепотом каждую ночь проезжают мимо их дома. На фабрике Лина встречает Амира, беженца, скрывающегося в этих стенах. Он показывает ей подземный тоннель, заваленный деталями