Жизнь Эмира — это запах бензина и масла в отцовской мастерской в Кадыкёе, вечные крики отца и тревожный шепот матери о долгах. Банк скоро заберет мастерскую, и этот груз давит сильнее любой гайки. Его друг Арда видит выход в ночных гонках на Таксиме, где платят большие деньги. Эмир молча слушает, перетирая в пальцах сахарный песок в чайхане. Он крадет запчасти на свалке, по ночам собирая из старого «Рено» машину для гонок. Сестра Зейнеп, студентка-медик, умоляет его одуматься, предупреждая, что
После смерти отца Хасан возвращается в родной город. В наследство — старый дом с трещинами и коробка писем к незнакомой Лейле. Соседка Эмине молчит, но подкидывает старую фотографию: отец и девушка в платье в горошек, чьё лицо кто-то вырезал. В больнице появляется медсестра Зейнеп со шрамом-скарабеем на запястье. «Твой отец платил за молчание», — говорит она и исчезает. Хасан находит в архивах поддельные диагнозы, а Зейнеп тем временем вскрывает сейф главврача и достаёт папку с грифом
Молодая учительница Мелиса, спасаясь от столичного скандала, оказывается в глухой деревне. Её новое жильё — комната рядом с курятником, по утрам будит петух, а хозяйка Хатидже-тейзе кормит острой яичницей. Здесь всё чужое, даже вода из колодца может быть опасной. Её встреча с местным ветеринаром Джемом начинается с сурового предостережения. Но настоящее испытание ждёт впереди. В школьном подвале Мелиса находит раненого подростка-курда Али. За помощь ему грозят страшные последствия. Джем, рискуя
В стамбульском особняке семья Демирджи просыпается под звуки их тихой войны. Аслы, младшая невестка, с рассветом занимает кухню, чтобы испечь симит для свекра. Её движения быстры, а мысли полны нашептываний свекрови Гюльтен. Фериде, старшая, в это время яростно выбивает ковры на балконе, будто пытаясь стряхнуть с себя унижение. Каждое утро — это повторяющийся ритуал соперничества. Дети носятся по мраморным полам, не замечая напряжения. Но однажды случайность — кофейник на вышитой салфетке —
Все начинается в стамбульской квартире, в дыму от сигарет и тихом ворчании. Эльвин ищет документы для визы, Лейла вяжет носки, Мелиса ругается на кухне, а Дениз уже мечтает о побеге. Этот вечер, пахнущий баклажанами и ракией, — их последнее общее мгновение перед разломом. Потом их раскидает по Европе, как щепки. Дениз, с синяком от берлинской двери, моет посуду в Афинах. Лейле звонят из Амстердама, и голос её становится чужим: «Про таблетки в чемодане ты ничего не знала». Эльвин, одержимый,