Билет на самолёт, случайно оброненное слово, взгляд - в мире «Горячей головы» любой контакт может стать заражением. Эпидемия поражает людей через общение, и тираническая организация охотится на лингвиста, который к болезни устойчив. Он не просто носитель иммунитета: он единственный, кто может говорить без последствий, и это делает его одновременно ключом к спасению и главной мишенью. Противник контролирует не только границы, но и сам язык, превращая каждую попытку героя заговорить в риск.
Сломанный стетоскоп, который Али Асаф когда-то подарил Эйлюль в лицее маленького эгейского посёлка. Тогда он помогал ей пробиваться в медицину, а она держалась за эту мечту, как за единственный билет из глуши. Годы спустя оба оказываются под крышей одной из лучших стамбульских больниц. Только теперь он не мальчишка-помощник, а она не девочка с учебником. Между ними старая связь и новая стена: её положение, его прошлое, невысказанные обиды. Эйлюль уже не нуждается в поддержке, но именно теперь
Стамбульские улицы хранят чужие тайны, но для мужчины, пришедшего в себя на скамейке, они пусты. Он не знает своего имени, не помнит ни одного лица, ни одного события. Память стёрта полностью, и вместе с ней исчезла вся опора: нет прошлого, нет настоящего, а будущее - сплошной белый шум. Вскоре выясняется странная деталь. Знакомые видят его в разных концах города, одетого не по погоде, в те самые часы, когда он, по собственным ощущениям, находился совсем в другом месте. Кто-то будто проживает