Майя Ковски всё ещё звонит сестре, хотя Лейла пропала два года назад. Её жизнь — это ночные смены, закусочная и координаты на холодильнике, последние точки, где ловили сигнал. Однажды ночью она находит ключ от гаража отца. Под грудой старых покрышек — окровавленный рюкзак Лейлы и диктофон. «Это не я, понимаешь?» — дрожит голос сестры. Тем временем детектив Рико Сальваторе находит в коллекторе тело подростка с таким же шрамом, как у Лейлы. Он идёт по следу серого фургона, но капитан Ларсен
Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили переезжают в новую квартиру в Бруклине. На второй день Эмили показывает им трещину в стене своей комнаты в форме руки. Она говорит, что кто-то шепчет, когда она ест. Лиза находит в шкафу старые ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка, миссис Донован, ворчит у мусоропровода, что в этой квартире всегда кто-то шумит, а потом быстро съезжает. Марк, чиня проводку, находит за панелью пожелтевшую записку: «Не корми его после звонка лифта». Подросток
В 1996-м их самолёт упал в канадской глуши. Шона, Тайса, Натали, Мисси, Трэвис — школьники, летевшие на чемпионат. Оказались в заснеженной тайге. Месяцы выживания на ягодах и рыбе. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала его ремнём. Потом Тайса нашла лося с вырванным горлом и странные следы. А на дереве — кукла из веток с лицом из коры. Что-то необъяснимое витало рядом с ними. Сейчас, в 2021-м, прошлое не отпускает. Шона красит стены в своём доме, пытаясь закрасить воспоминания. Тайса звонит
Марк, инженер из Бруклина, уже неделю не спит, патрулируя вышки возле моста. Его коллега Зои находит в серверных логах странный повторяющийся код. «Смотри, — говорит она, — они не просто роутеры обновляют». Это похоже на вирус, встроенный в саму прошивку. А на следующий день миссис Гловер из соседнего подъезда кусает почтальона, крича о голосах в зубах. Её глаза становятся мутными, как экран старого телевизора. В это время в Лондоне доктор Эмили вскрывает труп и видит нечто пугающее: клетки
В 1980-м детективы Уэйн Хейс и Роланд Уэст расследуют исчезновение брата и сестры Пёрселл. В лесу находят их велосипеды – один брошен у ручья, другой аккуратно прислонён к дереву. В детской Уэйн замечает в кукольном домике странную фигурку, которой там быть не должно. Их мать, Люси, даёт путаные показания, то вспоминая «человека в маске», то крича, что дети сбежали. Дело тянется годами. В 1990-м находят скелет мальчика, Уилла, с проломленным черепом. Роланд тайно хранит улики, которые не вошли