Всё началось с пыльного дневника в библиотечном подвале. Эмили Рид, вечно любопытная, и её друг Джейк, скептик до мозга костей, наткнулись на записи 1947 года о таинственных «теневых огнях» и пропавшем плотнике. Дедушка Эмили, Люк, старый лесничий, обронил невзначай обрывок воспоминания — о силуэтах в старом сарае. Ночная вылазка подтвердила его слова: фонарь померк, а на стене проступила зловещая надпись. Расследование завело их на чердак заброшенной школы, где письма учительницы Клары Хартман
Молодая пара в Нью-Йорке, Сара и Джон, казалось, поймали удачу за хвост. Яркая карьера, взаимная любовь, всё будущее — перед ними. Но две полоски на тесте всё меняют. В порыве взрослой ответственности Джон покупает дом в пригороде, мечтая об идеальной жизни. Сара рожает, и её мир сужается до четырёх стен. Бессонные ночи, бесконечные пелёнки, однообразный плач. Прежняя жизнь ускользает, оставляя лишь выжженную пустоту и тяжёлую, липкую депрессию. Она тонет, а Джон, погружённый в работу, не