В токийском районе Кацусика Юкико Накамура находит в доме покойной бабушки письма 1943 года. Они адресованы незнакомцу из Хиросимы. В тот же вечер её брат Такуми, чиня велосипед, слышит из пустого колодца женский шёпот: «Они сожгли моего ребёнка». Наутро его находят без сознания, с ожогами на ладонях, похожими на отпечаток детской руки. Детектив Хирано, бывший сапёр, замечает странную связь: все пострадавшие жили в домах, построенных на месте старой шелкопрядильной фабрики. В храме монах
Каждое утро Сакура раскладывала консервы для бездомных котов в переулке за своим кафе. Её друг детства Хирото, ветеринар, часто приносил новых подопечных — вот и сейчас у него на руках чёрный кот с перевязанной лапкой. А в самодельной будке спал трёхцветный Момидзи, которого Сакура когда-то спасла из картонной коробки. Их маленький мир оказался под угрозой, когда город объявил о сносе квартала. Сакура, не в силах молчать, крикнула на собрании в ратуше о тех, кто не может подписать бумаги.
Обычный парень из глубинки просыпается в лесу, где всё ему враждебно. Деревья шепчутся, тени живут своей жизнью. А потом появляется Оно — огромный зверь с глазами, как раскалённые угли. Страх сменяется странным пониманием: это не сон, а его новая реальность. Он не знает, как сюда попал — то ли наступил на древний артефакт, то ли его выбрали духи. Теперь приходится бежать, договариваться с капризными божествами, выживать. Вместо тоски по дому он учится читать знаки и понимать язык этого мира.