В пригороде Лиона старая школа имени Жюля Ферри доживает последние дни. Директор Мартин Руаяль получает уведомление о закрытии — школа стала дырой в бюджете. Его пальцы дрожат у телефона, когда он звонит учительнице математики Элоизе Лефевр. Он думает о детях, о Томе Бертране с его астмой, которого убьёт долгая дорога до новой бетонной коробки на окраине. Мэр Люк Дюваль непреклонен: на месте школы он видит лишь парковку. Но тихое отчаяние превращается в сопротивление. Мать-одиночка Камилла
Из Парижа, с его вечными счетами и треснувшим видоискателем, Нина получает коробку от давно забытого отца. Внутри — ключ от квартиры в Алжире и старый дневник на арабском. Ее сестра Софи, парижанка до кончиков пальцев, требует не лезть не в свое дело. Но Нина уже листает пожелтевшие страницы, натыкаясь на загадочные записи о «Сафии» и 1945 годе. Игнорируя предупреждения Софи, она едет в Оран. Пыльная квартира, запах рыбы и специй. Соседка приносит чай, а в дневнике мелькает имя — Сафия Бенсаид.