Мать-одиночка привыкла сама зажигать огни на ёлке и печь печенье без чужой помощи. Рождественские хлопоты идут своим чередом, пока сосед не начинает методично портить праздник: то сбросит снег с крыши на её двор, то включит газонокосилку в тихий вечер. Она вступает с ним в словесную перепалку, не собираясь уступать ни дюйма своей территории. Каждая стычка открывает в брюзге что-то новое. Под грубостью и колкостями проступает человек, которого, кажется, просто никто не позвал за праздничный
Четырнадцатилетняя девочка исчезла шесть лет назад. И вот однажды вечером она стоит на пороге родного дома, целая и невредимая, с той же родинкой над губой и той же манерой улыбаться. Мать бросается её обнимать. Отец медлит. Что-то в возвращении дочери кажется ему слишком правильным, слишком гладким. Он начинает всматриваться в черты лица, вслушиваться в интонации, ловить забытые жесты. Женщина, которую называют его дочерью, помнит всё: любимое блюдо, старую колыбельную, тайное место в саду. Но