В старом Таллинне нашли тело купца Ханса Фрея с синим лицом и странным знаком на груди. Аптекарь Мельхиор, человек скорее тихий и погруженный в свои книги, не искал приключений. Но в кармане мертвеца он нашел смятый листок с цифрами, а это уже пахло не крысами, а большой бедой. Старый монах Томас в церкви Олевисте прошипел, что такое уже было — давно, и тогда кричали о колдовстве. Мельхиор видел тот же знак на камне у алтаря. А потом в его окно влетел камень с запиской: «Ищи под третьей аркой».
После смерти бабушки Лия приезжает в деревню разбирать старый дом. На чердаке, в пыльном сундуке, она находит дневник своей прабабушки Хельми. Строчки сороковых годов оживают: роман с советским солдатом Иваном, которого она прятала прямо здесь, в сарае за огородом. А её жених, лесник Юхан, сгорал от ревности. Лия замечает, как чернила на последних страницах поблёкли, будто время стёрло самую важную тайну. Под обоями в кухне — засохший цветок можжевельника, точь-в-точь как на старой фотографии
Спустя десять лет он возвращается в свой глухой городок, и тишина здесь оказывается обманчивой. Его младшая сестра пропала, и никто не хочет говорить об этом. Старики шепчутся о старых грехах, полиция бездействует, а в лесу он находит свежие венки с черными лентами. Он начинает копать, и тихий ужас постепенно нарастает. Детские страшилки о лесных духах переплетаются с мрачными тенями советского прошлого. Местные авторитеты слишком часто оказываются рядом, а воздух, кажется, пропитан ложью.