Кася, студентка-историк, находит в дедушкином архиве старый блокнот с пометкой «1946. Трамвай №17» и фотографией незнакомой женщины в форме. Вместе с другом Мареком, парнем с нашивкой анархиста, она пытается разгадать загадку, зашифрованную в координатах возле трамвайного депо. Но Марек ведёт свою игру, и Зося, бывшая одноклассница, работающая в библиотеке, предупреждает Касю: он сливает информацию не только им. В подвале на Гжибовской Кася находит кассеты. Там чей-то голос, похожий на деда,
Казик работал в шахте, его сестра Агата торговала в аптеке лекарствами. Простая, размеренная жизнь. Всё изменила их субботняя затея — копаться в развалинах старой колокольни вместе со Станиславом, бывшим учителем. Там, под кирпичами, Стах нашёл железную коробку со старым свитком. Потрескавшимся, пахнущим сыростью и ладаном. Он перевёл текст и понял: это договор. С кем-то очень древним. Список имён, написанных кровью. И почти сразу в городке начались странности. Отключилось электричество. Над
Лена и Марк застревают в глуши, у разбитой машины. Их путешествие давно стало тягостным молчанием, обрывками упрёков. Он врёт про шнапс из бардачка, она находит в его вещах билеты на Rammstein — за два дня до их отъезда. Кажется, они просто разучились говорить правду. Их вынужденным пристанищем становится гестхаус «Вальдру», где хозяйка Карин кормит пересоленным супом, а её сын молча ковыряется в мотоцикле. Это место дышит чужой тайной. Марк, пахнущий соляркой, находит ржавый гаечный ключ и