Айгуль доит овец до рассвета, а её отец Арман смотрит на высохшую землю предков. Ветер гоняет по степи мусор от буровых вышек соседней компании. Она едет на переговоры. Менеджер Сергей за бутербродом с колбасой прогоняет её, требуя документы, которых у неё нет. Ночью её брат Ержан идёт на отчаянный шаг — портит дорогу к стройке. Айгуль же пытается действовать по закону. Она находит старые карты, идёт в районную администрацию, где чиновник, щёлкающий семечки, лишь разводит руками. Их земля, их
Жизнь Артёма — это бесконечные маршруты курьера по Петербургу, запах тушёной капусты в подъезде и пожелтевшие обои. Пока в кафе к нему не подсаживается незнакомец по имени Виктор. Он говорит о даче под Выборгом, которую Артём будто бы забыл. И в памяти всплывают обрывки: хвоя, крик совы, чужие часы с треснутым стеклом. Виктор оставляет ключ и исчезает. В почтовом ящике Артём находит старую фотографию: он сам, лет десяти, с женщиной в синем плаще. Ту самую дачу он узнаёт по облупившейся