Семнадцатилетняя Эмили переезжает в старый, пахнущий сыростью и воском дом в Сноукресте. Среди хлама она находит дневник отца, где он упоминает таинственный колокол, спрятанный в лесной часовне. Этот городок будто застыл, и даже ежегодный фестиваль под угрозой — мэр грозится его отменить. Эмили не одна в своих поисках. Ей помогает Джейк, парень со школьного катка, который показал, как правильно зашнуровать коньки. Вместе они роются в библиотечных архивах, пробираются на заброшенную водонапорную
Это история о нескольких друзьях, чьи жизни давно идут по накатанной колее. Они встречаются, шутят, делятся бытом, но у каждого внутри зреет своя тихая буря. Один из них, всегда казавшийся опорой, неожиданно ломается. Он объявляет, что бросает работу и уезжает в Перу, чтобы разводить лам. И в этой абсурдной, на первый взгляд, идее нет ни капли шутки — только отчаянная, выстраданная попытка вырваться. Их диалоги — точные, колкие, с неловкими паузами — будто подслушаны в баре глубокой ночью.