Зимний Будапешт, 1982 год. Секретная служба Кадара затевает игру опаснее, чем любая операция на линии фронта. Её правила не записаны в инструкциях, а цена ошибки - не выговор и не понижение. Человек, которому поручен этот ход, понимает: он не просто исполнитель приказа. Он пешка в схеме, где свои же проверяют, насколько далеко готов зайти каждый. Игра требует полной отдачи, но её главный приз - не победа, а право остаться в живых. За спиной - холод и подозрения. Впереди - только следующий ход.
Мужчина приходит в себя голым среди крокодилов в зоопарке. Он не помнит, как оказался в этом загоне, и не может вспомнить последние три года своей жизни. Полицейские, которым поручено это дело, молодая женщина-детектив и её партнёр, пьющий ветеран на пороге пенсии, быстро понимают: случай не рядовой. Все нити ведут к загадочному культу. Его последователи исповедуют жёсткую идею: сознание - это страдание. Что заставило обычного человека присоединиться к ним, и главное - что с ним делали три