Это началось с треснутого телефона в кармане чужого пальто. Пропущенные вызовы от «Матери», а потом — хриплый голос, угрожающий его сестре. Ласло, обычный студент-архитектор, вдруг оказался в ловушке, которую не мог понять. Каждый шаг вел его в прошлое, которое он не помнил. Ключ в хостеле, где он нашел старую фотографию — его покойный отец с незнакомцем в мундире со зловещей нашивкой. Эржебет, его соседка, первая заметила перемены в нем, запах бензина, тайные поездки. Вместе они нашли
Эржебет, уборщица в парке, жила в ритме метлы и звона ключей в кармане. Ее мир был из фантиков и одиноких скамеек. Однажды под одной из них она нашла старый фотоаппарат «Зенит». Это привело ее к Йожефу, худому мужчине в берете, который неделями рисовал углем голубей. Он рассказал, что снимал людей, не знающих о наблюдении, и заметил, как она трижды поправляла шарф. Их странное знакомство продолжилось в кафе «Жабка». Он листал ее блокнот с зарисовками о посетителях, она вертела в руках его эскиз