Зимний Будапешт, 1982 год. Секретная служба Кадара затевает игру опаснее, чем любая операция на линии фронта. Её правила не записаны в инструкциях, а цена ошибки - не выговор и не понижение. Человек, которому поручен этот ход, понимает: он не просто исполнитель приказа. Он пешка в схеме, где свои же проверяют, насколько далеко готов зайти каждый. Игра требует полной отдачи, но её главный приз - не победа, а право остаться в живых. За спиной - холод и подозрения. Впереди - только следующий ход.
Милан, словацкий каменщик, приезжает из Германии домой на Рождество. Он хочет побыть с женой и тремя детьми, но праздничная суета деревни не заглушает тревоги. Старший сын состоит в военизированной молодёжной организации, и подозрения о его причастности к преступлению разбивают семейное тепло. Милан пытается удержать привычный уклад, пока реальность не вторгается в дом. Он не знает, насколько глубоко сын втянут в экстремистскую деятельность, и каждое мирное застолье оборачивается молчаливым