Они встретились в душном токийском кафе, застыв между прошлым и будущим. Юма подметала полы, а Харуто приходил с блокнотом, полным мостов. Их настоящее было на чердаке старого кинотеатра, где пахло пылью и разогретой лапшой. Он чинил проектор, она находила обрывки чужой жизни — как тот билет на концерт, что навсегда связан с тенью её отца. Потом пришло письмо из Осаки. На скамейке у пруда он вертел ключ от мастерской, а она размазывала тающее мороженое. Переезд был неизбежен, как снос старого
Сначала были просто щелчки в эфире. Ритмичный шум в старом радиоприемнике, который Такуя чинил в перерывах между ночными сменами на складе. Его друг Нао первым заметил странность — густой туман, возникающий ниоткуда в ясную ночь. А потом он увидел её, Рико, с таким же приёмником в руках. Она искала брата, пропавшего два года назад. Они нашли Дока, бродягу-инженера, в заброшенном тоннеле под парком Уэно. Он расшифровал их записи и открыл им страшную вещь. Эти сигналы — голос из другого
Бывший механик Кайто работает в баре Синдзюку. К нему подходит Рина, ищет пропавшего брата. Она показывает чек из его кармана с адресом порта. Её пальцы дрожат. Позже, в переулке, Кайто находит разбитый телефон брата и чужой окурок. Они идут в порт. Там Хадзимэ, старый знакомый Кайто, бросает фразу: «Твой брат полез не в свою тарелку». Среди хлама Кайто находит блокнот Юмы с координатами. Они ведут к заброшенному тоннелю, месту подпольных гонок. Рина вспоминает, как брат чинил её скутер,
Акико, дочь бывшего портье, ковыряет замки в старом отеле, где всё застыло в прошлом. Под тумбой она находит фотографию отца с японским бизнесменом, чей чемодан забыли в сейфе ещё в девяносто седьмом. В это же время в отель приезжает Такуми, сын того самого бизнесмена. Он циничен и раздражён, требует выбросить выцветшие шторы, не скрывая своего презрения к этому месту. Мин-Чен, вечно недовольный повар, готовит ему пельмени, бросив вскользь, что их заказывал его отец после встреч с якудза. Акико