Они встретились в душном токийском кафе, застыв между прошлым и будущим. Юма подметала полы, а Харуто приходил с блокнотом, полным мостов. Их настоящее было на чердаке старого кинотеатра, где пахло пылью и разогретой лапшой. Он чинил проектор, она находила обрывки чужой жизни — как тот билет на концерт, что навсегда связан с тенью её отца. Потом пришло письмо из Осаки. На скамейке у пруда он вертел ключ от мастерской, а она размазывала тающее мороженое. Переезд был неизбежен, как снос старого
Акира пытается забыть прошлое, моя посуду в закусочной «Хато» и провожая домой соседскую девочку Юми. Его мир — это пятна на фартуке и печенье в форме кроликов. Но однажды в подсобке он находит конверт. Фотография мэра. Записка с обещанием новой жизни и след губной помады — старый, тревожный знак. Его находит бывший напарник Кэйго, напоминая об отеле в Осаке. Предлагает дело — украсть данные из серверов полиции. Акира отказывается, хочет тишины. Но угроза врывается в его настоящее: в