Старший сын Амир дни напролёт проводит с подержанным мотоциклом, который вечно глохнет на подъёме к их дому. «Опять масло менять», — ворчит он, вытирая руки о замасленную тряпку. Внизу сестра Лина таскает вёдра с водой из колодца. Их мать, Сара, в перерывах между шитьём пересчитывает монеты в жестяной банке — риса может не хватить до зарплаты мужа. Отец Рахмат после смены на стройке приносит обрезки досок, мастерит полки, но вечно что-то мешает: то кривые гвозди, то занятый молоток. Лина
Арио приходит в себя в больнице с провалом в памяти. Рядом женщина по имени Диана, которая называет себя его женой. Она показывает ему документы, фотографии, брачное свидетельство. Но внутри у Арио лишь смутное, но упорное чувство неправильности, будто всё это — плохо пришитая пуговица. В их квартире Диана пытается наладить жизнь, говорит о бизнесе, о контрактах. Но однажды раздаётся звонок на старый телефон. Женский голос, срываясь, представляется Линой — его настоящей женой. Диана в ярости