Марек, Ивона и Зигмунт — небольшая банда, планирующая мелкие кражи. Их мир — это потрёпанные куртки, пустые стаканы в кафе и схроны в полузаброшенных складах. Всё держится на расчёте и маленьких слабостях: старик-охранник спит после обеда, ворота открыты до восьми. Но однажды Кася, переодетая в рабочую жилетку, попадается на глаза патрулю. Её выдают зелёные перчатки — досадная мелочь, из-за которой всё начинает рушиться. Полиция обыскивает мастерскую, кто-то сливает фото с камер. В почтовом
Майя открывает пекарню в Варшаве каждое утро, её жизнь — это тесто и гудки машин. Письмо из Швеции всё меняет. Она приезжает в Стокгольм, в дом с зелёными ставнями, оставленный ей тётей. Там её встречает Эрик, сосед, заинтересованный не только в ремонте. Среди пожелтевших газет на чердаке они находят письма 1943 года — от польского солдата Карла к женщине по имени Анна. История, спрятанная в чернильных строчках, начинает дышать. Майя чинит кран, Эрик рисует эскизы, а прошлое медленно проступает
Кася находит в старом сундуке письма, где мелькает имя её пропавшего отца, Яцека. Она пробирается в архив завода, перебирая папки с грифом «не подлежит оглашению». Охранник Гжегож, бывший коллега отца, ловит её и с усмешкой говорит, что отец сбежал на Запад. Но Кася замечает у него в кармане ключ — такой же, как на старых конвертах. Тем временем в Варшаве Марек находит кассеты на заброшенном складе у Вислы. Голос, похожий на Яцеков, перечисляет фамилии. Среди них — Гжегож. Марек и его сестра