Оффенбург, 1949 год. Послевоенная Германия задыхается: французская зона оккупации, развал экономики, пустые витрины. Дочь железнодорожника, вышедшая замуж за владельца печатной типографии, смотрит на серые улицы и видит не пепел, а возможность. Она придумывает журнал мод - лоскут яркой ткани среди руин. Мужчина, привыкший отвечать за бюджет семьи, не воспринимает её затею всерьёз. Для него это пустая трата денег и времени, которых и так в обрез. Она же чувствует: если не сейчас, то никогда.
Отец-журналист ведёт двоих детей и собаку через Пиренеи. Они бегут от нацистов, и каждый шаг по горному хребту отдаляет их от преследователей, но не от страха. Ребёнок теряет привычный мир, собака - единственная нить к нормальной жизни, а взрослый понимает: он отвечает за тех, кто не может защитить себя сам. Дорога вьётся по камням и снегу, силы тают, а впереди только перевал. Герой смотрит на детей и спрашивает себя, хватит ли его воли довести их до конца, где нацистов уже нет.