Вера Журавлёва когда-то была подающей надежды спортсменкой, но травма раз и навсегда закрыла этот путь. Теперь она водит грузовик и готовится выйти замуж за друга детства Игоря, хотя любви между ними нет. Мать Игоря против брака: из-за травмы Вера не может иметь детей, а значит, не сможет дать семье продолжение. Жизнь героини течёт ровно, без ярких чувств, пока случай не сводит её со вдовцом Леонидом и двумя его маленькими дочерьми. Младшая из девочек, Маришка, внезапно узнаёт в Вере свою маму.
В захолустном интернате для сирот Таня Агашкова год ждала писем от курсанта Костика. Потом письма перестали приходить. В день совершеннолетия она покидает казённые стены и возвращается в пустой родительский дом в деревне. В планах: разыскать любимого и поступить в институт. Но взрослая жизнь встречает её не романтикой, а глухой нуждой. Таня устраивается почтальоном и носит чужие вести по окрестным дворам. Чужие истории - про одиночество, про несбывшееся - задевают её так глубоко, что она