Вера Журавлева когда-то боролась, но спорт её сломал. Теперь она за рулём грузовика, а жизнь катится по накатанной колее. Она живёт с Игорем, своим другом детства, и готовится за него выйти — без любви, по привычке. Его мать против, ведь старая травма лишила Веру возможности иметь детей. Всё кажется предрешённым. Но однажды на её пути появляется Леонид с двумя маленькими дочками. И вот случается необъяснимое: младшая, Маришка, смотрит на Веру и называет её мамой. Это слово, как удар,
Восемнадцать лет, интернат позади. Таня Агашкова возвращается в заброшенный родительский дом, полная одной мысли — найти Костика, того самого курсанта, чьи письма целый год были её единственным светом. А потом — тишина. Его строки, от которых замирало сердце, сменились пустотой почтового ящика. Реальность оказалась жёстче: протекающая крыша, косые взгляды соседей, постоянная нехватка денег. Она устроилась почтальоном. Иронично — разносить чужие вести, не имея своих. Но деревня постепенно стала