Пятнадцатилетняя Алия каждый день таскает коробки на базаре в Алматы. Её мир — это крики матери, аромат специй и уголь на обрывке газеты, которым она рисует свою мечту: академия в Нур-Султане. Рядом Ержан, чьи боксёрские перчатки отец бьёт по рукам, и Нурай, вечно считающая сдачу между ларьками. Они делят лепёшку на крыше, глядя на огни города. Внезапно их хрупкий мир рушится: рынок, кормивший их семьи, собираются снести. У Алии появляется шанс на конкурс, но взнос неподъёмный. У Ержана — вызов
![Постер Скорая (Ambulance [Skoraya])](/uploads/mini/short/5d/1d19257f7f44e12071c1c34736689e.jpg)
Молодой фельдшер Арман, только что из академии, полный идеалов и веры в учебники, попадает в бригаду к Алие. Она измотана, резка и не верит в протоколы. Их водитель Бауыржан лишь уныло жуёт свой баурсак, глядя на это. Арман сталкивается с жестокой реальностью. Хамство пьяных чиновников, бедность в хрущёвках, где не на что купить лекарства, цинизм системы. Он возмущается, не справляется, роняет шприц. Алия грубо учит его: здесь помогают не по инструкции, а по необходимости. На ДТП она толкает