Он всегда жил с ощущением, что мир вокруг ненастоящий, что-то вроде декорации. И однажды всё замирает. Люди — как статуи, звуки обрываются. Он один в этой внезапной тишине. Он блуждает по окаменевшему городу, и это одновременно и ужасно, и прекрасно. Он трогает застывших птиц в полёте, читает выражения лиц, застывшие на полуслове. В этой бесконечной паузе он находит её. Девушку, которая тоже может двигаться. Её зовут Лола. Вместе они наслаждаются этой свободой, превращая неподвижный мир в свою
Майя моет чашки в кафе, а по ночам рисует в подвале чёрных котов на обрывках газет. Её жизнь — это смены, кража мелков и тихий бунт в одиночку. Соседка Рена спрашивает её, долго ли она будет прятаться. Однажды Майя разбивает окно, и из её зарплаты вычитают деньги на ремонт. Тогда ночью она рисует на асфальте у кафе огромного кота с крыльями. В метро она сталкивается с Эйденом, парнем в рваном шарфе, который развозит заказы и собирает выброшенные магниты. Он замечает на её джинсах пятна краски.