Просыпаешься в ледяной камере. Тело одеревенело, пальцы еле слушаются. Дверь не поддается. И вдруг в сознании вспыхивает чужой голос, предлагает развлечение. Система жизнеобеспечения на исходе, а тебе навязывают какой-то космический хоррор-сериал. Экран в голове мигает, показывая монстров и чужие корабли. Сначала это кажется абсурдной пыткой. Но холод сжимает грудь, и с каждым хриплым вдохом приходит осознание. Это не просто просмотр. Батарея садится, таймер тикает где-то в глубине сознания. Ты
Гейб день за днём тушит будильник в пять утра, надевает униформу железнодорожника и отправляется в депо. Работа — это рутина, запах смазки и рёв дизелей. Но ночью его преследует один и тот же кошмар: он в поезде №74, оглушительный скрежет, темнота. Он просыпается в холодном поту, помня каждую деталь — трещину на окне, красную сумку у женщины напротив. После третьей ночи он не выдерживает. Он звонит диспетчеру Лизе, умоляя остановить состав, но ему не верят. Сорвав смену, он мчится к переезду у