Четверо друзей приезжают в загородный дом. У Антона день рождения. Сначала всё как обычно: разговоры, смех, лёгкое напряжение между ними. Но вечером в дверь буквально вваливается окровавленный незнакомец. Он еле дышит, его преследуют. Он рассказывает им про город, охваченный безумием, про какую-то эпидемию. Про мародёров, что идут по его следу. Катя, врач, пытается помочь, перевязывает его раны. Друзья решают запереться и обороняться. Они ещё верят, что могут сплотиться перед лицом общей беды.
Тридцатидвухлетняя Лида приезжает в деревню Горелово, в бабушкин дом, где пахнет сыростью и прошлым. Среди треснутых окон она находит коробку фронтовых писем деда и детскую тетрадь с горькой записью о не сбывшемся отцовском обещании. Местные, вроде тракториста Семёна, встречают её с недоверием, советуя не трепать людям нервы своими покойниками. Но Лида не может остановиться. В сельском архиве она узнаёт, что её деда, Ивана Прохорова, после войны исключили из партии. Пьяный почтальон Васька и