В Цюрихе студентка Лина Вебер находит в библиотечном архиве старый альбом с эскизами. Среди витражей — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль собора, с тревожной подписью на диалекте. Её наставник, Элиас Бруннер, советует забыть, списывает на чью-то шалость. Но вечером, разбирая дедовские часы, Лина видит тот же узор — крошечные серебряные пауки, вплетённые в механизм. В Будапеште, на барахолке у синагоги, торговец вручает потёртый саквояж. Внутри — дневник инженера Каройи Варги, 1896
В Кройцберге, на Ораниенштрассе, их миры разделяли считанные метры. Лена, повар из Штутгарта, пыталась выжить в своей крошечной пекарне. Её сосед Амир, владелец турецкой закусочной, каждое утро ворчал на её коробки из-под ржаного хлеба. А напротив Ривка из кошерного магазина с грустью поправляла платок. Конфликт вспыхнул из-за столиков, которые Амир вынес на тротуар, закрыв Ленину вывеску. Крики, отчаяние, квитанция за аренду в дрожащих руках. И между ними — Ривка с тележкой вина, которая вдруг
В гараже, пахнущем машинным маслом и старым железом, Кай находит спрятанные в «Трабанте» фальшивые визы. Его брат Ленни, студент-химик, пьяный от страха и шнапса, признаётся: через неделю границу наглухо закроют. Нужно лишь доставить в Будапешт чемодан с реактивами, а потом — бежать у Балатона. Кай протирает руки тряпкой. Он помнит, чем кончаются такие разговоры. Их мать Марта на кухне режет капусту, не глядя на сыновей. За окном — серые панельки в дожде. На вокзале в Дрездене пожилой человек в