Двенадцать лет, треснувший синий почтовый ящик в деревне Гулмаар. Каждое утро Лаки подбегает к нему, надеясь на весточку от отца, уехавшего в Мумбаи на стройку. В кармане у него затертая фотография: мужчина в оранжевой куртке у бетономешалки. Письма с красной маркой — его единственная связь с тем миром. А потом они исчезают. Внезапно и навсегда. В отцовской комнате Лаки находит клочок бумаги — адрес ломбарда на Далал-стрит. Не сказав ни слова бабушке Аше, он собирает узелок с сухарями и уходит.
Жизнь Джеймса — это замкнутый круг: давка в автобусе №47, ремонт телефонов в душной мастерской, вечные упрёки соседки Прии за невынесенный мусор. Его единственное утешение — ночные граффити на стенах заброшенного склада под прикрытием лая пса Блэки. Всё переворачивает один разбитый айфон. Случайная находка — записка с координатами — затягивает его в опасную игру. Его друг Амит сразу понимает: это связано с делом арестованного Рохита Шармы. Вместо того чтобы отступить, Джеймс пробирается в
В крохотной лавке у станции Дадар Раджеш месит тесто, а в кармане у него — слова, записанные на салфетках. Отец кашляет в углу, требуя денег на лекарства, а не на гитары. По вечерам Раджеш тайком пробирается в подпольный клуб, где его замечает студентка Прия. Она снимает его выступление на телефон, предупреждая, что скоро здесь нагрянет полиция. Его самодельные кассеты неожиданно взрывают чаты колледжа. Амина, дочь фабриканта, находит его и предлагает спеть на митинге уволенных рабочих. Они