Двенадцать лет, треснувший синий почтовый ящик в деревне Гулмаар. Каждое утро Лаки подбегает к нему, надеясь на весточку от отца, уехавшего в Мумбаи на стройку. В кармане у него затертая фотография: мужчина в оранжевой куртке у бетономешалки. Письма с красной маркой — его единственная связь с тем миром. А потом они исчезают. Внезапно и навсегда. В отцовской комнате Лаки находит клочок бумаги — адрес ломбарда на Далал-стрит. Не сказав ни слова бабушке Аше, он собирает узелок с сухарями и уходит.
Рави и Прия живут по соседству в старом доме. Их жизнь — это утренний чай масала, который она ему ставит, и вечные споры из-за забытого вентилятора. Он работает барменом, она днём учится на программиста, а по вечерам прячется от родителей в его баре. Между ними возникает странная, колючая близость, сотканная из быта и молчаливого понимания. Всё меняется, когда они переезжают в квартиру друга Рави, Амита. Тот сразу влюбляется в Прию, осыпает её знаками внимания. Рави, охваченный ревностью,