Элиот играл на саксофоне в подвальном клубе, где пахло старым деревом и дешёвым виски. Однажды к нему подсела Лила, пианистка в выцветшем плаще. Она сказала, что его нижний регистр грязный, как лужи после урагана, и достала мятую нотную тетрадь. Они начали репетировать в заброшенном гараже, споря о ритмах. Элиот верил в импровизацию, а Лила тыкала пальцем в классические партитуры, твердя, что без основы он развалится. Их выгнали из клуба после драки. Денег не стало. Лила играла в трамвае, пряча
В школе, пахнущей тревогой и дешевым дезинфектором, они носят маски, которые вот-вот треснут. Саркастичный мечтатель прикрывает страх неудачи колкостями. Девушка, одержимая идеальным профилем в соцсетях, в реальности сама запуталась в паутине собственных сплетен. Их мир — это первый поцелуй, обернувшийся унижением, и вечеринка, закончившаяся пожаром в гараже. Тихоня пишет песню, где признается, что боится собственного отца. «Крутая» рыдает в пустой раздевалке, сломленная слухами, которые сама
Главный герой в своей вечной косухе кажется сначала просто уставшим от всего нытиком. Он бродит по городу, ведёт бесконечные, порой раздражающие разговоры о смысле, и кажется, что это ещё одна история про потерянное поколение. Но потом, в какой-то случайной подворотне, он вдруг начинает говорить о голубях — и всё переворачивается. В этом внезапном, странном откровении проступает вся его боль и растерянность. Есть сцена с зеркалом, тревожная и гениально снятая, после которой по коже бегут