Кирилл, курьер в потрёпанной зелёной ветровке, нашёл в посылке нечто чужое и опасное — пачку денег и флешку. Деньги могли бы решить его проблемы: сестра Маша, шестнадцатилетняя астматик, отчаянно просила новый ингалятор. Старый треснул, его не держал даже скотч. Но вместо лекарства он влез в тёмную схему подпольного синтеза, отмеченную татуировкой паука на запястьях. Пряча украденные ампулы в ржавом гараже, он слышал лишь стук соседа-алкоголика по батарее. А за ним уже шёл следователь Лопатин,
Мэдди слышит всё. Каждый мимолётный импульс, каждый постыдный секрет, каждый скучающий внутренний монолог окружающих. Это её проклятие и её работа — она притворяется блестящим детективом, а на деле просто подслушивает мысли. Чтобы выжить в этом непрекращающемся шуме, она прячется за сарказмом, энергетиками и одиночеством. Но появляется Он. Кто-то, кто не просто шумит в её голове, а играет с её сознанием, превращая его в поле боя. Его мотивы тёмны и непонятны, а методы — это чистейший хаос.