В трущобах Дхарави, в классе с фанерными партами, Амрита учит математике тех, кому числа кажутся ненужной роскошью. Её ученик Рахул пропускает дроби, потому что помогает в гараже. Вместо выговора она рисует на доске схему двигателя, превращая проценты в болты, а дроби — в скидки на запчасти. Уроки оживают, становясь частью их трудного быта. Директор Дешмукх недоволен: её методы он называет цирком. Но Амрита знает другое. Она приводит в класс мать Рахула, Шамалу, от которой пахнет хлоркой, и та
Молодая женщина Лилли, потеряв работу, оказывается в глухой деревне. В старом доме тётушки она находит спрятанную рукопись — историю о Радхе, женщине, чьё существование окутано тайной и страхом. Эта находка становится навязчивой идеей. Деревня встречает её настороженно. Взгляд старосты тяжёл, старушки шепчутся, а загадочный Каран то помогает, то отдаляется, оставляя больше вопросов. Лилли чувствует, что за внешним спокойствием скрывается тёмная, живая тайна. Вскоре тишина начинает шептать.