Люси сорок пять лет, и её мир — это крохотная кабинка за барной стойкой, запах жжёного масла и пыль со старых кинолент. Кинотеатр доживает последние дни. Если не перевести деньги за аренду, их вышвырнут, как гнилой стул. В отчаянии она соглашается на авантруру подруги Марго — устроить ночь трэш-хорроров, надеясь на спасение. Семнадцатилетний Итан тайком пробирается на чердак, пряча гитару от отца. Эти стены — его убежище. Днём он чинит оторванные подлокотники, а ночью играет каверы на Nirvana
Жизнь парня по имени Алекс текла скучно и предсказуемо, пока в одно обычное утро его собственная задница не заговорила. Сначала это показалось кошмаром, но быстро стало новой, невероятно неудобной реальностью. Она комментировала всё: его неуверенность, глупые оправдания перед начальством, провальные попытки познакомиться с симпатичной баристкой. Сначала это был хаос. Абсурдный, унизительный, доводящий до белого каления. Но постепенно этот наглый, саркастичный голос стал не просто проблемой, а