После похорон отца Лидия находит на чердаке письма, адресованные незнакомой женщине из другого города. Это открытие раскалывает её привычный мир. Брат Джейкоб и сестра Эмили воспринимают находку как предательство — они до сих пор не могут простить отцу его уход после болезни матери. Лидия едет в Тандер-Бей, где встречает Марка, водителя лесовоза. Он знал её отца, он помнит его добрым и учившим его жизни. Для Марка Артур Морроу был другим человеком. Тем временем дома трещина в семье углубляется.
Эмили возвращается в Стоун-Пайн после десяти лет. Отец оставил ей полуразрушенный дом на склоне и участок леса, который жаждет заполучить застройщик. Она хочет всё продать и снова уехать. Здесь её ждут только воспоминания и Джейкоб, её бывший, который теперь лесник. Он спрашивает, всё ли она ещё боится высоты. На чердаке она находит старые отцовские статьи о незаконных вырубках, фотографию матери. Лес перестаёт быть просто собственностью, он становится частью её прошлого, её семьи. Джейкоб, сам
За неделю до свадьбы Эмили спорила с матерью о пионах, которые выцветут за час. Деньги уходили на ремонт старой пекарни, пахнущей жжёным сахаром, а не на банкет. Джейкоб, её жених, чинил велосипед для кортежа и уговаривал соседей одолжить пластиковые стулья. Потом тётя Люсинда нашла на чердаке письма. Оказалось, прабабушка сбежала с музыкантом, оставив фамильное кольцо в конфетной коробке. «Ты уверена, что хочешь повторять историю?» — спросил Джейкоб, перебирая пожелтевшие фото. Эмили,
Она вечно роняла книги, а его руки пахли бензином. Их столкновение у кафе было нелепым и неизбежным. Кейт, с ее кофейными пятнами на свитере, и Джексон, владелец автосервиса, чья шутка о сбежавших клиентах сорвалась в тишине. Сначала были споры о кленовом сиропе, потом — прогулки у замерзшего озера, где он учил ее менять колесо, а она читала ему Дикинсон. Но жизнь ворвалась в этот хрупкий мир. Четырнадцатилетний Итан, сын Джексона, украл из библиотеки старую книгу, пытаясь сделать отцу подарок.
Джонатан нашёл в гараже старые кассеты. Голос, похожий на голос сестры, велел ему искать отметины на мосту. Он их нашёл — странные царапины на ржавых перилах. Лиза думала, что он сходит с ума от усталости. А потом на плёнке проявился шёпот: «Они в трубах». И в водопроводе города нашли жетон с инициалами самого Джонатанa, хотя он его там не терял. В баре Лизы что-то пошло не так. Люди стали повторять одни и те же фразы, как заевшая пластинка. Эдди, таксист, показал старую фотографию — на ней был