Обычная жизнь Эдди и Лены Морено рушится в один миг. Эдди, печатник в захудалой типографии, находит пачку поддельных чеков. Бумага слишком плотная, водяные знаки сбиты. Он чувствует неладное. Лена, его сестра, умоляет его выбросить их и не лезть куда не надо. Но позже Эдди находит в подсобке фотографию своего собственного дома — за ним уже следят. Напряжение нарастает, как тугая пружина. Незнакомец в закусочной у Лены знает её имя и оставляет чек с теми же номерами. Эдди, движимый страхом и
Молодой парень по имени Джон оказывается в полной изоляции. Он один в своей квартире, отрезан от всего мира строгим карантином. Дни сливаются в однообразную вереницу. Тишина становится оглушительной, а стены начинают давить. Он пытается держаться — строит распорядок, общается с друзьями через экран. Но виртуальный мир лишь подчеркивает одиночество. Постепенно реальность дает трещины. Нарастает тревога, паранойя. Ему начинает казаться, что за ним наблюдают, что в квартире есть кто-то еще.
Двадцать пять, разбитый экран айфона и бормотание парня: «Ты же знаешь, это не ты». Джулс переезжает в квартиру с рыжей плесенью и пытается встроиться в старую жизнь. Ее подруга Мэдисон теперь вице-президент в Woöm, говорит на языке спин-классов и женской энергии. А Стелла, в сапогах из секонд-хенда, читает ее ауру, будто просроченный комбучу. На вечеринках Джулс пьет текилу, а ей шепчут, что она все еще говорит «мы» про себя и того парня. Она устраивается в Woöm, рассылает смузи-боксы и
Лиам вернулся в родной город после пяти лет чужой жизни. Его сестра Эмили, шестнадцатилетняя, с глазами, полными тоски по прошлому, повела его по знакомым улицам. И они наткнулись на кинотеатр «Серебряный экран» с закрытой на замок дверью и треснувшей вывеской. Мистер Харлоу, старый владелец, не смог заплатить банку. Эмили прошептала про их семейную традицию — каждый год смотреть «Эта прекрасная жизнь» с горячим какао в руках. Лиам увидел, как дрожит её рука в варежке. Потом, в гараже, среди
Семнадцатилетняя Руби Рил живет в сонном Вудстоке, где ее главное утешение — это камера и утренние ритуалы: снять отцовский дом, зеленый забор, старую плиту. Ее друг Лиам помогает монтировать эти незамысловатые влоги. Все меняется, когда в подвале она находит старые кассеты. На экране — девушка в ее собственной кофте. Сара, ее тетя. Она говорит в объектив: «Если это смотришь не я, значит, меня нет». Дата — 1998 год. Вместе с Лиамом Руби узнает, что Сара пропала в 99-м. Их расследование приводит