Семнадцатилетняя Лиза моет полы в захудалом кафе «Красная Звезда». Однажды она находит за старым холодильником потрёпанный дневник 1945 года, испещрённый странными символами. В тот же вечер её брат Джейкоб, ветеран с дрожащими руками, обнаруживает в гараже ржавые киноплёнки. На них — солдаты в противогазах, роющие тоннель под местной школой. «Ты не должна была это находить», — говорит он, пряча находку. Шериф Донован начинает приходить в кафе каждый день. Он пьёт чёрный кофе и пристально следит
Она каждый день путала его заказ кофе. Он возвращал стакан, раздражённый, тыкал пальцем в крышку. Лиза и Джейкоб — два раздражённых острова в океане утренней толпы. Она — бариста, он — аналитик из офиса напротив. Их столкновения были ритуалом взаимного презрения. Потом он обнаружил её в своей фирме. Оказалось, она подрабатывает бухгалтером. И снова ошибка, его гнев, её ледяное равнодушие. Казалось, это война без правил и конца. Но однажды вечером они застряли в лифте. В темноте его раздражение