Лена Моррис, инженер-оптик, видит в данных что-то необъяснимое — аномалию, тепловой след в виде спирали на стене старого кинотеатра «Орион». Её напарник Марк ворчит, списывая всё на глюки, но след ведёт их в подвал. За ржавой дверью с кодом 1987 их встречают башни кассет с чужими воспоминаниями, а на экране — закольцованный кадр: женщина в красном, исчезающая за углом. Им приказывают остановиться. Картер Бойд из совета прозрачно намекает, что от их молчания зависят гранты лаборатории. Но Лена
Семнадцатилетняя Лила открывает кафе в туманном Бэйвью. Её подруга София приносит кофе, пока они красят скамейки у старого кинотеатра. В кассе снова не хватает денег. А потом Лила находит в кармане куртки смятую записку: «Перестань копать. Это не её история». Вместе с Софией и Эйданом, парнем из автомастерской, она натыкается на старые документы о пропаже девушки, Эмили Кларк, у которой была такая же родинка, как у Лилы. Тайны начинают обретать форму, громоздкие и неудобные, как ржавые
Каждое утро в 7:15 он стучит в её окно. Джейкоб, парень в потрёпанной куртке, вечно «забывает» ключи. Однажды он проливает её капучино на учебник по биологии, и она видит татуировку — строчку из The Clash. Шрам над бровью он называет длинной историей. После школы Эмили подрабатывает в прачечной. Там она встречает новую ученицу, Лину, которая стирает окровавленную футболку и лжёт про собаку. Её пальцы дрожат. Вечером Эмили на заброшенной площадке, где когда-то качала её мама. Джейкоб находит её