В пасхальные выходные в старом доме под Сан-Франциско собирается семья. Марко приезжает к тете Кармен, но забывает купить хрен, как когда-то его отец. Его сестра Лейла, хирург, ругается с мужем-индийцем Рави из-за окорока и вегетарианства. Все идет своим чередом, пока Рави не находит в гараже коробку с письмами на тагальском, адресованными их покойному деду. Лейла переводит: бабушка пишет о спрятанных документах где-то под статуей Святого Педро в филиппинской провинции Бенгет. Звонок их
В старом квартале Лос-Анджелеса, зажатом между закусочной и автомастерской, братья Марко и Луис ведут бесконечную войну. Марко пропадает в гараже, ворча на клиентов, Луис — у плиты, переворачивая мясо адобо. Их ссоры — это привычный шум, фон к жизни, где каждый копит на операцию отцу. Но Марко тайком от всех покупает старый катер, мечтая о море, которое помнит с детства. Эта мечта становится трещиной между ними, когда Луис находит квитанции. А потом приходит другое знание. Их сестра Роза
Он шагает по Сиэтлу, мимо знакомых вывесок, и всё это возвращается — запах адобо из детской кухни, строгий голос матери Джоселин, ворчание отчима Роя о деньгах, которых нет. Вспоминает, как сестра Дениз прятала от всех журналы, а он разрисовывал обои, злясь на учительницу за её колкости. Эти стены помнят всё. Потом Лас-Вегас, 2003 год. Чемодан с микрофонами, задники казино. Первый агент Карл твердит ему: люди хотят просто смеяться, а не слушать про филиппинские свадьбы или гадальную курицу