Они привыкли к пыльным квартирам и тяжёлым коробкам. Джейк, Маркус и Луис — их мир это грузовик, потные футболки и бесконечные переезды. Однажды среди китайского хлама они находят рваный рюкзак. В нём — пачки денег и пистолет с облезлой краской. Сначала кажется, что удача улыбнулась. Маркус уже подсчитывает, на что хватит этих денег. Луис с опаской разглядывает оружие. Но Джейк, самый осторожный, находит на купюрах странные надписи и коричневые пятна. Он чувствует — за этим кроется беда. Их
Лиза работала в закусочной и каждый день видела Джейка. Он приходил с запахом моторного масла и своим молчаливым горем. Она знала, что его старая «Хлоя» — это не девушка, а машина, которая разваливалась на части и грозила разлучить его с единственным, что по-настоящему важно. Лиза сама стояла на пороге другой жизни, со стипендией в кармане и билетом в Нью-Йорк, но вместо ответа снимала на плёнку его сгорбленную спину над капотом. Однажды он пришёл к ней на чердак, нашёл её тайну — этот самый