Анна работает официанткой в Екатеринбурге, а её жизнь — это больничная палата, где её восьмилетний сын Максим борется с лейкемией. Они читают книгу о космосе, и это их единственное путешествие. Однажды в кафе появляется московский врач Сергей и предлагает экспериментальную терапию. Без гарантий, но с шансом. Они едут в клинику под Москвой. В палате №4 — Лиза с фиолетовыми волосами, её отец Николай привозит леденцы-звёзды. Лечение начинается, но Сергей скрывает побочные эффекты. У Максима
Детдом разбросал их, как щепки. Сергей, оставшись один, выживал как умел — кулаками и упрямством. Антона увезли в другую жизнь, в чужой город, где он спрятал под матрасом память о прошлом. Они встретились через десять лет. Сергей в пыли от цемента, Антон — в кожанке, за рулём чёрной иномарки. Предложение было простым: собрать бригаду, разгрузить вагоны. Не братская помощь, а деловое предложение. Сергей ответил ударом по капоту — глухим, отчаянным. Но он пришёл на встречу. К старому элеватору,