В Рампуре, где земля трескается от жажды, девятнадцатилетняя Маха каждый день смотрит на дно пустого колодца. Её брат Арджун уже не верит в дождь, а мать молча полощет в пыли своё сари. Случайно на базаре Маха слышит, как староста Дхарам Рай хвастается новой трубой, что отведёт последнюю воду к его садам. Для остальных — лишь грязь из канав. Ночью, в полуразрушенном храме, она показывает подруге Соне украденную карту. Грузовики с насосами приедут в четверг. Девушки решают завалить дорогу
Шестнадцатилетний Аравинд каждый день раскладывает на рынке пакетики с куркумой и кардамоном. Его мир — это тяжёлый воздух специй и хриплый голос отца, Шекхара, который твердит: их удел — торговать, а не готовить. Но по вечерам, в заброшенном гараже, на ржавой плите Аравинд оживляет свои мечты. Он смешивает асафетиду с кокосовым молоком, а его потрёпанный блокнот заполняется рецептами. Однажды его находит Мира, дочь шефа из престижной академии. Попробовав его бхатуру, она поражена. Она видит в