Пятеро подростков приезжают в заброшенный лагерь у озера Миртл-Крик. Сразу всё кажется неправильным — полуразрушенный барак, ржавый шкаф, из которого Эмили достаёт старый блокнот со списками имён. Одни и те же даты, год за годом. Джейк находит консервы с мутными этикетками, Лукас — карту с зачёркнутым бункером. А Зои молча показывает на разодранную изнутри палатку. Ночью Эмили находит в блокноте странную схему с пометкой об активации при отказе четвёртого субъекта. На третий день Зои пропадает.
Семнадцатилетний Лекс моет кружки в кофейне, а по ночам рисует в старом метро — синих волков и треснувшие часы. Его мир — это рваные кроссовки, заклеенные скотчем, и крыша многоэтажки, где его друг Джулиан отрабатывает сальто. Однажды ночью Лекс заливает краской рекламный щит бизнесмена Харлоу, который хочет снести их район. Камера всё фиксирует. На следующее утро приходит полиция. Сам Харлоу является к Лексу домой, ставит на стол фотографию его сестры. Выбор прост: тюрьма или работа на него.
В крохотной мастерской на окраине Чикаго старый механик Марвин и его племянница Лиза разбирают очередную доставку хлама. Среди вещей — ржавый патефон и коробка стеклянных глаз с гравировкой. Вечером патефон сам включается, играя запись о пожаре, которого не было. А в глазных протезах Лиза находит микрофильм — чертежи странного аппарата. Марвин, движитый любопытством, собирает устройство. Оно оказывается машиной для коррекции памяти. Неосторожным движением он стирает часть воспоминаний Лизы о