Пятеро подростков приезжают в заброшенный лагерь у озера Миртл-Крик. Сразу всё кажется неправильным — полуразрушенный барак, ржавый шкаф, из которого Эмили достаёт старый блокнот со списками имён. Одни и те же даты, год за годом. Джейк находит консервы с мутными этикетками, Лукас — карту с зачёркнутым бункером. А Зои молча показывает на разодранную изнутри палатку. Ночью Эмили находит в блокноте странную схему с пометкой об активации при отказе четвёртого субъекта. На третий день Зои пропадает.
Шестнадцатилетний Тайсон Райдер живёт в гараже, в мире машинного масла и ржавых инструментов. Его отец прекрасно видит, как сын смотрит на трассу за рекой, но разговоров об этом они избегают. Под кроватью у Тайсона лежит трофейный клаксон — его маленький секрет. Его девушка, Миа, рисует мелом схемы объездов, она его штурман и единственная опора. Команда собирается по кускам: Лейла с её розовыми дредами колдует над электроникой, а Винс тащит с свалки запчасти. Их мир — это заброшенный мост через
В крохотной мастерской на окраине Чикаго старый механик Марвин и его племянница Лиза разбирают очередную доставку хлама. Среди вещей — ржавый патефон и коробка стеклянных глаз с гравировкой. Вечером патефон сам включается, играя запись о пожаре, которого не было. А в глазных протезах Лиза находит микрофильм — чертежи странного аппарата. Марвин, движитый любопытством, собирает устройство. Оно оказывается машиной для коррекции памяти. Неосторожным движением он стирает часть воспоминаний Лизы о