Пандемия, изоляция и взрослый мужчина, который боится родителей больше, чем вируса. Он заперся в тесной комнате с ноутбуком, противогазом и коллекцией хорроров на DVD, а в руке держит бейсбольную биту. Через стеклянную дверь он предупреждает мать: если она превратится в зомби, он размозжит ей голову - исключительно из любви. Герой уверен, что за порогом не коронавирус, а химический газ, запущенный американцами. Реальность давно дала трещину: паранойя и галлюцинации плотно засели в его голове.
В мире, где любая шутка грозит стать явью, группа друзей обнаруживает, что их остроты перестали быть просто словами. Очередная безобидная насмешка оборачивается сценой из реальной жизни, и компания оказывается втянута в круговорот сюрреалистичных и абсурдных событий. Каждый новый анекдот неожиданно материализуется, превращая привычный быт в череду комичных катастроф. Друзьям приходится следить за каждым своим словом, ведь теперь их шутки напрямую меняют окружающую реальность. Один из героев
Трое взрослых детей, давно потерявших связь друг с другом и с отцом, собираются вместе, потому что пожилой профессор Арнальдо внезапно заболевает. У него есть мечта: поездка в Париж. Но врачи запрещают больному дальние путешествия. Тогда дети решают обмануть отца. Они разыгрывают путешествие на автофургоне, не выезжая за пределы семейного ранчо. Фальшивая дорога с поддельными пейзажами должна убедить Арнальдо, что они едут к Эйфелевой башне. Затея сближает брата и сестёр, но привлекает внимание