Со Мин находит на форуме анонимное письмо. Его подписали «М», и в нём — признание в любви. Описан случай у кофейного автомата, и она с первого взгляда понимает: это про неё. Её подруга Хана в восторге, но Со Мин ошеломлена. Почерк удивительно похож на её собственный. За её спиной появляется Мин Гю с кофе, который он всегда ей приносит. Он замечает её усталость, шутит. Но в его спокойной улыбке скрыто напряжение. Спустя несколько дней он сидит в кафе, сминает салфетку с черновиком того письма.
Опаздывает на семнадцать минут, весь мокрый, протягивает конверт. Миён уже пролила американо. Внутри — правила. Не спрашивать о работе. Ходить на ужины к его матери. Два года — и её долг за учёбу сестры погашен. Она подписывает, не глядя. Переезжают в его старую квартиру. Кондиционер не включать, сосед стучит шваброй. В ванной плесень, на столе — счета с красными отметками. Она спорит, кто будет мыть раковину после его макарон. Он чинит розетку поздно вечером. А потом, через неделю, он случайно
Бывший полицейский Джунсу водит такси по Сеулу. Его жизнь — это треснутая кружка с растворимым кофе, разговоры с женой Соён о счетах за электричество и вечерний бар с запахом прокисшего пива. Рутина, в которой он прячется от прошлого. Однажды в его машину садится Ким Минхо, мужчина в очках с серебряной оправой. Он оставляет под сиденьем пакет с белым порошком. Потом звонит и напоминает Джунсу о его дочери ХеВон. Намекает, что знает, почему тот больше не носит форму. Джунсу, глядя на фотографию