Он приехал продать участок с лимонным садом, доставшийся от тёти. Ему нужны были деньги, а не воспоминания. Она, Клара, бармен из местного кафе, видела в этих деревьях нечто большее — последнее, что посадила его тётя Марго. Их столкновение было неизбежным. Она принесла ему коробку старых фотографий, пытаясь достучаться. Он, бывший юрист, копал землю под новую систему и находил ржавую лейку с гравировкой, хранившую историю чьей-то любви. Соседка Роза кричала через забор о прошлом, о мужье Марго,
Лена и Томас живут в тихом отчуждении, где забытые ключи и молчаливые ужины стали заменой разговорам. Он вечно на важных встречах, она — в роли уборщицы, с сигаретой и обидой. Попытка терапевта вернуть им ритуалы терпит крах: Лена рвёт рецепт, Томас не замечает подмены сыра. Трещина превращается в пропасть. В кармане его пиджака она находит чек из дорогого бара — два коктейля, стейк. «Клиента угощал», — говорит он, не отрываясь от экрана. Но Лена уже едет в это место, и официантка выдаёт ей