Жан-Люк — бармен в марсельском кабачке. Ночью он пишет стихи в потрёпанный блокнот. Элоиза, официантка с якорем на запястье, смеётся над его строчками. Она видит в них только ржавчину и пустые стаканы. Днём он развозит на скутере морепродукты, и запах тины въедается в кожу намертво. Антуан, сосед, втягивает его в аферу с контрабандой вина. Два рейса — и можно купить ту самую шляпу. На рыбном рынке Жан-Люк передаёт ключи незнакомцу в кожаном пальто. Потом Элоиза находит в его куртке чужой
Это история о семье, где тишина говорит громче слов. Мать и взрослая дочь, Клара, живут под одной крышей, но в разных мирах. Их общение — это ритуал из полувзглядов и недоговорённостей. Воздух в доме густой от всего, что они годами не решались высказать. Каждый день похож на предыдущий. Они едят, смотрят в окно, занимаются рутиной. Но под этой видимостью покоя клокочет старое недовольство, обиды, которые давно затянулись, но не зажили. Иногда тишина взрывается внезапной вспышкой — резким
Всё было предопределено. Шарль — молодой священник из уважаемой католической семьи, подающий большие надежды. Его мать, Мадлен, с гордостью смотрит на его путь, видя в нём будущее церкви. Их мир строг, ритуализирован, в нём всё подчинено вере и традиции. И всё рушится в один миг. Шарль встречает её — молодую послушницу. Простое человеческое чувство, вспыхнувшее между ними, становится неразрешимой драмой. Любовь вступает в жестокий спор с призванием. Он разрывается между долгом, ожиданиями семьи