Сундар и Лила любят друг друга, но их семьи разделяет религия. Чтобы получить благословение родителей на брак, пара решает солгать. Одна маленькая уловка тянет за собой следующую, и вскоре герои запутываются в паутине собственных выдумок. Им приходится изворачиваться всё сильнее, сохраняя видимость правды перед близкими. В центре истории - не напряжённая борьба с обстоятельствами, а тихая и смешная возня двух влюблённых, которые пытаются удержать контроль над ситуацией. Вопрос не в том, удастся
Старый школьный автобус, пыльные улочки и стены, помнящие чужие тайны. В небольшом индийском городке Канчарапалем четыре истории любви прорастают сквозь повседневность, как трава сквозь трещины в асфальте. Школьник сжимает в руке записку, которую боится отдать. Молодой клерк задерживается у стола коллеги на минуту дольше, чем нужно. Офисный роман средних лет пахнет остывшим чаем и сожалением. Каждое чувство упирается в невидимые перегородки: возраст, вера, достаток. Герои не бросают вызов миру.