Однажды их дом был полон смеха. Теперь в нём поселилась тишина, тяжёлая и густая. Они всё ещё живут под одной крышей, но это лишь видимость. Каждый день — это проверка на прочность. Он пытается до неё достучаться, она отстраняется, уставшая от пустоты. Они говорят, но не слышат друг друга. Обиды копятся, как пыль в углах. Она ищет утешения в работе, он — в одиночестве. Они проходят друг мимо друга, как тени в собственном доме. Вспыхивают ссоры, короткие и бесплодные, после которых остаётся лишь
После смерти бабушки Маргарет Эмили приезжает в родовую усадьбу Хартвик. Среди потрескавшихся дубовых полок библиотеки она находит пачку писем сороковых годов, адресованных незнакомой Кларе. Её двоюродный брат Джонатан шутит про клад, но Эмили чувствует — здесь что-то важное. Ночью, разбирая коробки с ёлочными игрушками, она находит фотографию: молодая Маргарет с солдатом у кирпичной стены. На обороте — загадочные слова: «Они не простят нам Провиденс». Местный историк Лукас показывает ей