Старая рыжая машина, пыль на лобовом стекле. Лекси, Джейкоб, Миа и младший Брайан — они просто ехали через Аризону, ссорились из-за навигатора и дешевых бургеров. Ночь застала их у мотеля «Пустынная роза», с мигающей вывеской и дверью, что не хотела закрываться. Утром Брайан исчез. Только его куртка в душевой, в странных, ржавых пятнах. Тишина в машине стала густой и тяжёлой. Миа, вся на нервахе, стащила тупой нож с липкой ручкой из придорожного кафе. Джейкоб ругался, но прятать оружие не стал.
Линда живёт в ритме уставшей медсестры: треснувшая кружка, кофе, ночные смены. Её дочь Элла в шестнадцать уже уверенно лжёт и вылезает ночью в окно. Однажды Линда находит в стирке дочкины джинсы — запах травы и смятый рецепт на оксикодон. «Откуда?» — спрашивает она за завтраком. Элла, разливая сок, отрезает: «Спроси у своего полицейского. Он их и выписывает». Тишина после этих слов густеет, как кровь. Линда идёт на крайности. Она врывается в бар к байкерам, угрожает сжечь гараж. В ответ слышит