Владелица небольшого бара Нок держится за старые устои, будто за якорь. Её том-ям должен быть идеальным, поставки — безупречными. Но мир вокруг меняется. Дочь Пим твердит о веганских блюдах, паренёк с синими волосами, Киттичат, агитирует за краба для TikTok. Даже таксист Тан приносит лишь сплетни да долги. Бар живёт своим ритмом, как сердце. Здесь пахнет имбирём и креветками, а вентилятор вечно ломается в самый жаркий вечер. Практикантка Лек роняет подносы, думая о зачётах, а Нок, поправляя
Молодой человек по имени Тянь приезжает в отдалённую деревню, неся в своём рюкзаке прошлое. В его груди бьётся сердце покойного учителя Торфана, а в руках — письма и карандаши для местных детей. Он пытается понять человека, чью жизнь получил в дар. Встреча с лесничим Пхрапхьёй, суровым и молчаливым, становится для него ключом. Пхрапхья делится обрывочными воспоминаниями: о бессонных ночах Торфана, о его сёстре, бесследно исчезнувшей три года назад. Каждое слово, каждый намёк — как кусочек
Три года он носил маску бабника и лучшего друга. Кхаи смешил её, защищал от плохих парней, запоминал каждую мелочь. А ночами заполнял блокнот её портретами. Но для Као он так и остался «братаном» — тем, с кем можно поболтать о чём угодно, кроме любви. Любая его попытка заговорить о чувствах натыкалась на стену безразличия, прикрытую шуткой. Всё изменилось с появлением Мон. Она первая разглядела за его напускной бравадой одинокого романтика, который просто боится быть серьёзным. Назвала его